Elisa, antes de la transición,
durante la dictadura,
fuiste una de las cantautoras más censuradas de aquella época,
incluso, llegaste a estar en la cárcel,
de las pocas que estuvo en la cárcel.
¿Nos puedes hablar de aquella historia?, ¿cómo fue?
-Bueno, la represión franquista
fue especialmente cruel con los cantautores, ¿por qué?,
porque salíamos nosotros, con nuestros propios textos,
a dar la cara por toda la oposición, en el escenario.
Entonces, claro, a la oposición nos les detenían,
nos detenían a nosotros.
¿Problemas que yo tuve en ese marco?
Desde mi primera detención, que fue en la Facultad de Derecho,
nos llamó Cristina Almeida
que estaba haciendo las actividades culturales de Derecho,
y cantábamos a un ecologista,
era una cosa que nos parecía muy exótica en ese momento que nadie...
bastante teníamos con preservar la vida humana,
como para ocuparnos de los árboles en ese momento.
Yo canté a la huelga de Chicho Sánchez Ferlosio,
porque la universidad quería entrar en huelga.
Entonces yo, en sintonía con ellos, cante eso.
Entonces, llamaron de madrugada a mi casa,
y mi madre, mientras subía la policía en el ascensor,
en la fracción de un segundo, sin decirle nada a nadie,
entró en mi cuarto, cogió los Mundos Obreros,
los metió en la olla a presión, les echó agua, y encendió fuego.
Quedaron como un puré, así como color marengo,
y me evitó mi madre el tener una condena por propaganda ilegal,
con esa táctica.
Me llevaron al portal, me esposaron,
cosa que se repitió las siete veces que me detuvieron,
y me llevaron con el Zeta... Atocha arriba, Neptuno, Cibeles,
media vuelta, chirriando las ruedas,
y a la Dirección General de Seguridad.
Allí estabas tres días de incomunicación,
en una cama de piedra, y me acordaba yo de la ranchera...
"de piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera",
pero es que se pasaba mucho miedo, aparte de la anécdota...
sabíamos que era un centro de torturas de la policía franquista
y estábamos expuestos a cualquier cosa,
incluso, no sólo en la DGS, sino en la propia prisión,
porque el sistema era ir cosificando a los presos políticos...
para tenerlos en la cárcel,
humillarlos y sacarlos disminuidos en su ego, digamos,
así en términos psicológicos.
Aquellos dos meses, realmente, fueron terribles,
porque estábamos ocupando el lugar que habían ocupado antes
los prisioneros políticos republicanos,
y, antes de ellos, había sido un manicomio.
O sea, era un edificio con un karma, diríamos ahora, tremendo.
Pero aparte de todo era que no había derecho
a que te pusieran en la cárcel por cantarle a la libertad,
que cruzabas los Pirineos y el mundo era libre.
Bajábamos una vez Teresa, Raúl y yo la cuesta
para ir a la Facultad de Filosofía de Oviedo
y se nos echaron encima, como en las películas del oeste,
tres policías,
sabes que llevaban la chapa detrás de la solapa
para que no se viera que eran policías, y decían
¡Policía!, ¡Bájense!,
pero oiga ustedes están locos, que nos van a matar,
que estamos en cuesta, que el coche va en marcha...
entonces, bueno, un miedo brutal.
Llegamos a la comisaria y sacan los poemas de Teresa Rebull,
que cantaba Teresa a Salvat-Papasseit,
un poeta erótico maravilloso, catalán,
y yo con mi Miguel Hernández.
"Porque usted", le dice a Teresa, "usted es una pornográfica",
"¿qué es esto que va usted cantando del amor y de los besos,
y de los abrazos, y todas esas cosas"...
Y a mí por subversiva.
Así que dijeron "lo tenemos clarísimo, nos vamos ahora mismo"
nos vamos ahora mismo"
y nos fuimos a la estación, acompañadas por la policía y tal...
y nada, ya camino para Madrid.
Estuve un mes por una multa, también, de 150 mil pesetas,
por haber dicho, en primavera, en la Facultad de Filosofía de Valencia,
que los detenidos en la cuarta galería de Carabanchel...
Marcelino Camacho, Carlos Álvarez, Bardem, todos esos...
en el proceso 1.001,
que no eran delincuentes para tenerlos en la cárcel,
sino luchadores por la libertad de su pueblo.
Luego, vuelvo a cantar a Sagunto, y ahí ya me rebelé,
ahí ya, yo con uñas y dientes,
porque venía el tío otra vez con las esposas allí,
al bajar del escenario,
y digo "pero, bueno, ustedes me pueden dejar en paz de una..."
bueno, fue terrible.
Estaba por allí una amiga, Tina Blanco, y dijo
"Elisa, cálmate, y vete con ellos,
porque si no va a ser mucho peor para ti,
porque te van a acusar de agresión a la autoridad".
Y en aquella cárcel de Valencia el mismo protocolo, ¿sabes?,
tres días en celdas de castigo.
Pasa el 1 de mayo y yo esperando que cayera
alguna presa política para poder hablar con ella,
porque esa prisión sólo era de presas sociales,
y claro, yo tenía cosas que hablar con ellas, pero, pocas,
porque la obsesión nuestra era la libertad, los derechos y tal y cual...
Entonces, decidimos hacer una rebelión,
cogimos los colchones de todas las celdas, los tiramos al patio,
y les dijimos que no queríamos hacer cola para coger la comida,
que queríamos guantes, delantales
y cosas para fregar las letrinas en condiciones,
porque nos obligaban a fregarlas,
que queríamos escobas para barrer el patio,
porque teníamos que barrerlo con las manos.
Y eso pasaba en España en el año 1975,
el mes de mayo, en la cárcel de Valencia.
Al final, me acorde de mis amigos de Barcelona,
de Marina, de Quintín Cabrera, de Julia León, que vivía allí,
y ellos, con su humanismo, me rehicieron,
pero es que nos habían dado mucho bromuro,
nos dieron mucho bromuro en la sopa y eso es imperdonable.
Yo creo que son delitos gravísimos,
y que esos delitos los tenemos que juzgar,
en cuanto se pueda, en este país, porque el sufrimiento es el mismo,
el dolor nos dignifica a todos, seamos de derechas o de izquierdas.
Mi deseo sería, de verdad, que hubiera menos armas
y, con ese dinero, presupuestos de cultura,
para que pudierais, los jóvenes, hacer vuestro trabajo en libertad
y con todos los medios, como deben ser las cosas.
Adolfo Celdrán es poeta,
dramaturgo, director de documentales,
físico nuclear, entre muchas otras cosas,
y lo que nos atañe hoy es su faceta de cantautor,
ya que fue uno de los fundadores, junto con Elisa Serna,
de lo que fue el movimiento de la Canción del Pueblo.
Entonces, antes que nada, bueno... Hola, Adolfo, antes que nada,
¿podrías hablarnos un poco de cómo fue esa época,
ese momento en el que se fundó el movimiento de la Canción del Pueblo?
-Yo cantaba desde siempre,
siempre he cantado y aprendí oyendo cantar en la radio,
y cantaba, y así expresaba mis sentimientos, mis emociones,
me emocionaba.
Entonces, llegó un momento,
cuando yo vengo a estudiar la carrera de Físicas,
aquí en Madrid, en la Complutense,
en el que veo que hay un movimiento a favor de la democracia,
y empiezo a mezclar las dos cosas.
Al mismo tiempo, el que me sirva para comunicar mis emociones,
pero, también, esas reivindicaciones
que la gente salía en manifestaciones, etc.
Y, entonces, canto en una universidad, en un club obrero,
y, de vez en cuando, me encuentro con Hilario Camacho,
con Elisa Serna o con Manolo Toharia,
que hacían lo mismo.
Entonces, cantamos y, poco a poco, nos vamos juntando,
llamándonos cuando hay una actuación,
él canta sus cuatro canciones, yo mis otras cuatro, etc.,
y llega un momento en el que somos un grupo,
y no nos llamamos de ninguna manera,
somos los que cantan canción popular, y ya está.
Y así hasta que un hermoso día
se hace un festival en el Instituto Ramiro de Maeztu,
y allí actuamos todos.
Y Antonio Gómez llama al grupo "Canción del Pueblo".
-Y, ¿qué puedes contarnos de la censura en aquella época?
-La censura en aquella época...
tú no podías hacer nada sin pasar, antes,
las canciones que ibas a cantar, la censura,
o si escribías, lo que ibas a escribir, la censura.
Todo tenía que estar con el "Permitido"
y no con el "Prohibido".
Y tú te tenías que limitar a cantar lo que te permitían y nada más.
Yo, a veces, hacía broma,
y entonces, la mitad de la canción me la dejaban tachada, y la otra sí.
Error craso, porque yo lo que hacía era,
cantaba la que me permitían y cuando llegaba a la que no,
en vez de saltármela y ligar, hacía "na, na, na, na, na, na...",
con lo cual era peor porque... -Tenía más efecto.
-...todo el mundo entendía que había sido prohibida.
-Y, luego, ¿podrías hablarnos del disco "Denegado"?,
que es un disco muy curioso, porque es una recopilación
de muchos temas que, en realidad, te censuraron en un principio.
-Sí, bueno, ¡espera!, vamos por pasos...
primero sale éste,
que es un single "Cajitas", "Bella Ciao" y "General",
y "General" es el primer deje que se canta en España,
porque Jesús López Pacheco, el poeta, el amigo,
es el que hizo la traducción y me lo pasa, el libro,
y entonces yo lo musico.
Lo envío y sale "Permitido", pero "No radiable",
lo pone ahí detrás "No radiable", estaba prohibido radiarlo.
Y así pasó con muchas otras canciones.
Luego, en el 75, 76, 77, saco diferentes discos
y, en todos, grabo lo que me permiten,
lo que me prohiben, me lo tengo que callar,
porque las casas de discos no las graban, claro, naturalmente que no.
Entonces, cuando en el 77 ya estamos al borde de la democracia,
los anteriores habían sido dedicados...
uno homenaje a Miguel Hernández,
que mezcla esas dos cosas que te he dicho antes,
de ternura y combatividad,
otro dedicado a León Felipe y a muchos otros cantantes, en éste,
ahora que estamos a punto de hacer las elecciones,
las primeras elecciones democráticas en España,
digo "voy a cantar las canciones que han sido prohibidas,
aquellas que la casa no se ha atrevido a enviar, también"
y, por otro lado, "General", que no se podía pasar por radio,
la vuelvo a grabar, y ya está.
Y, entonces, por eso se llama "Denegado".
"Denegado" es el letrero que te ponían...
en la canción que presentaba la casa de discos a la censura,
cuando te la prohibían.
En cada recital, también había que hacerlo.
Y sucedió una cosa muy curiosa,
yo es que la canción de "General", de Bertolt Brecht,
que me la habían permitido en el 68 y que yo había grabado en el 69,
en el 77 me la prohíben, no es que me la prohíban radiar, no, no,
me la prohíben grabar, digo "oiga, ¿qué democracia es esta?",
en el 68, 69, se podía grabar, y ahora no se puede ni grabar.
La casa de discos llevó los papeles a la censura y...
tierra trágame, lo permitieron.
También hubo otros que... hubo que pasar así, medio, medio.
Por ejemplo, había una de Nicolás Guillén,
que en un momento "que vida la que vivimos
en estos años de muerte que vida la que morimos".
En un punto decía
"la espada del matador de flor y flor
y sobre la pista el enano equilibrista".
Esta canción no se podía pasar en España,
porque aunque estaba editada fuera de España, por un cubano,
aquí, cuando decías enano,
la gente pensaba en una determinada persona...
y entonces, ¿cómo hice yo para pasarla?,
pues puse "y, sobre la pista, E "mayúscula" Elena,
y abajo, "paréntesis" (no equilibrista), y pasó.
Había que buscarse las triquiñuelas.
Amor, tu bóveda arriba y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias, sin otra iluminación.
Mírame aquí encadenado, escupido, sin calor
a los pies de la tiniebla más súbita, más feroz,
comiendo pan y cuchillo como buen trabajador
y a veces cuchillo sólo,
sólo por amor.
Pero donde se despliegan,
sólo por amor.
Porque dentro de la triste guirnalda del eslabón,
del sabor a carcelero constante y a paredón,
y a precipicio en acecho, libre, sólo por amor.
No. No hay cárcel para el hombre. No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa? ¿Quién amuralla una voz?
A lo lejos tú, más sola que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tú, sintiendo en tus brazos mi prisión,
en tus brazos donde late la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
Sólo por amor.
Libre soy, siénteme libre.
Sólo por amor.
Paco, estamos grabando un programa sobre la censura.
Hemos hablado, sobre todo, de la censura en la época del franquismo,
esa censura explicita.
Pero, sin embargo, ahora,
aunque si es cierto que legalmente hay más libertad,
la cultura lo tiene bastante difícil.
¿Qué es lo que está pasando?
-Hombre, yo nací en democracia,
y tengo la sensación de que a pesar de que no se hable...
a día de hoy, no existen estudios ni hechos, digamos,
tan concretos como existían hace unos años, como bien dices,
bajo mi punto de vista existe una censura desde...
la censura a día de hoy tiene varias herramientas, varios instrumentos.
Yo creo que, claramente, empieza por la educación,
un sistema educativo que no es capaz de generar gente
que piensa por sí mismo, que es crítica con lo que le sucede...
ese es el principio,
y después, concretamente, aplicado a la canción de autor,
también hay varias vertientes,
yo creo que, por una parte, existe un muro
con el que se va a encontrar cualquiera que haga canción
y que no sea aséptico o que sea medianamente irreverente,
se va a encontrar, también, con un muro,
que ya las multinacionales discográficas, digamos,
ya se encargan de plantar bien plantado,
para que cuando uno llegue...
y, además, se entiende, quiero decir,
cuando uno hace canciones que pueden molestar a alguien...
no va a ser igual de comercial
que si alguien está hablando de temas que, digamos, no se mojan.
Entonces, bajo mi punto de vista, existe esa censura,
existe, si me apuras, una autocensura
por parte de los artistas a la hora de presentar su trabajo,
en el mismo sentido, o sea, yo viví algo concreto que sirve como botón.
En mi tercer disco lancé una canción que se llamaba "Este país",
que habla de la situación,
y noté que casi nadie la compartía, casi nadie comentaba...
es una realidad eso.
Sin embargo, cuelgas una canción de amor
y existe una respuesta inmediata,
porque, bueno, es algo aséptico, que no molesta a nadie.
-¿Y no la sacaste?
-Sí, sí, yo en ese sentido no me privé de nada porque, además,
estoy en un circuito muy minoritario, con lo cual...
si alguna ventaja tengo, alguna bondad tiene esta situación
es que puedo seguir haciendo y diciendo lo que me dé la gana
y, a día de hoy, no lo cambiaría por nada.
Desde los ayuntamientos también se procura...
hay una especie de guerra abierta contra las salas de conciertos,
los sitios pequeños, que es donde la gente dice lo que quiere,
digamos que, la gente que está en los grandes estadios,
en los grandes espacios,
no tiene la posibilidad de decir lo que quiere o,
simplemente, han limitado, en ese sentido, su arte,
a no meterse en determinados fangales.
Este país... deprimido, amen el vino
que anima lenguas escasas y alimenta esperanza.
Este país... compungido, no tiene un vecino
que de buena gana le riegue las plantas.
Este país... malherido, en la conciencia
a diestra y a siniestra, sin biblioteca.
Este país... exiliándose, amen el low cost
y el Adsl apagar mientras brille el sol.
En la canción que sueño hacer un día
todo es más amable y nadie tiene dueño.
Sueño...
ojala entiendan que al resto le cuesta la vida entera,
la vida entera,
ojala entiendan que al resto le cuesta la vida entera,
Este país... alienado,
la caja tonta de la élite lista, la ikeización del activista.
Este país... domesticado,
mientras todos estos juegan con saña al siervo ahorcado.
Este país... borracho para olvidar,
el Sahara inerte y socios de tanta muerte.
Este país... estirándose, la piel latifundista
su gomina de saldo y la mejor dietista.
En la canción que sueño hacer un día
todo es más amable y nadie tiene dueño.
Sueño...
ojala entiendan que al resto le cuesta la vida entera,
la vida entera,
ojala entiendan que al resto le cuesta la vida entera,
la vida entera,
ojala entiendan que al resto le cuesta la vida entera,
la vida entera...